戚氏·晚秋天
柳永
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵，夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限？念利名、憔悴长萦绊，追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒，渐呜咽、画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
这首词可谓词人一生的总结，浸透着悲苦凄凉的情感。全词三叠，抒写从黄昏到天明的思绪情怀，以时间为顺序展开铺叙，将往昔、现实、写景、抒情、叙事结合在一起，回环往复，笔势波澜纵横，声韵谐婉，脉络清晰。南宋词学家王灼引述前辈的话说：“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。”（《碧鸡漫志》卷二）这可见《戚氏》曾受到当时人们的重视，认为其凄凉悲怨的情调可以与屈原的《离骚》相提并论。
全词分上、中、下三片，通篇音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。这首词以时间为统摄全篇的线索，上片描写晚秋微雨后的薄暮景象，中片写入夜更阑后清宵独处的黯淡心情，下片则写深夜将晓时分，对少年时代寻欢作乐生活的回忆，并抒发了往事如梦的悲怆感慨。全词重在表现远旅独宿的行人悲秋伤感，对功名未就、一事无成，而前程渺茫、年光虚度的颓唐心境，是柳永词作中的名篇。
词的上片描写暮秋时节的萧疏景象，集中呈现了能勾起旅人愁肠与伤感的种种意象，并为全词定下凄楚伤感的感情基调。首句交代时间、主人公所在的处所和当时的情景。晚秋时节，刚刚下过一阵微雨，庭前窗下，一片凄凉冷落之感。“一霎”句，谓一阵微雨洒在了庭院的长廊上。接下来的三句，词人转移视角，审视周围的秋景、秋色。他看到篱边的菊花已经凋零稀疏，井旁的梧桐衰叶凌乱，在雨后笼上了淡淡的烟雾。“槛菊萧疏”谓雨打菊残，零乱萧条，故云萧疏。“井梧”句意谓雨打叶落，水雾点点。因梧桐叶大，容易遮阳挡雨，故唐宋时多于井旁植梧。如唐彦谦《红叶》云：“薜荔垂书幌，梧桐坠井床。”陆游《秋思》：“黄落梧桐覆井床，莎根日夜泣寒。”以上五句写近景。接着，作者将目光投向远方，并由远处的景物而联想到古人，抒发了思古之幽情。他心情凄然地远望江河与关山，但见飞云阴沉黯淡，夕阳低垂若闲。“飞云”句：谓看不见江关，只能看见飞云暗淡，夕阳明灭。这里以“黯淡”写飞云，实际上关涉到了心情和云色的双重黯淡。而用一“间”字来写夕阳，看似平淡，实则既有拟人的意味，又与云的飞动形成了明显的动静互衬，正所谓平字见奇，朴字见色。词人心情凄然，对着秋景而动愁思，放逸胸怀，不免将心思投向了“悲秋”情绪的创始者宋玉。“当时”二句引出了宋玉悲秋的旧事，意谓无怪宋玉的悲感是在登山临水时才产生的，将悲秋的情绪做进一步的阐发。“摇落深知宋玉悲”，战国时楚国的宋玉在《九辩》中曾写下悲秋的名句，并开文人临秋色而悲怀的先河，而这些人也因此得到“秋士”的名号。“远道”三句，又由寄寓馆舍而想到前路的漫长，行人的心情是凄楚的，凄凉到心生痛楚，而他们的脚步是沉重的，早已感到倦怠而步履维艰。“倦听陇水潺”，透露出了作者的行踪和行旅的艰难，意谓听倦了陇水的潺声。陇水，河流名。李白《秋浦歌》之二：“青溪非陇水，翻作断肠流。”王琦注引《陇头歌》：“陇头流水，鸣声幽咽；遥望秦川，肝肠断绝。”足见陇山、陇水皆险恶，容易引发行人乡关之思。前路茫茫，行人凄楚，陇水潺，其悲可知，这种情绪将如何发落？接下来笔锋一转，融情于景，用极富秋意的景物来深化这种情绪。“正蝉吟”三句，谓寒蝉在败叶中悲鸣，蟋蟀在衰草里绝唱，两相呼应，让客子的心情变得更加沉重了。上片的景物描写极具秋意，同时又用“凄然”“悲感”“凄楚”这些字眼，为全篇定下了感情基调。
中片另辟蹊径，通过流连夜景表露缠绵的思绪，追怀昔日的游乐生活，而发出一事无成的悲叹，表现的是客子的失意情绪。前四句以“孤馆”点明情境，接下来全是描写时间推移的句子，在孤寂清冷中时光流转，悄然间到了深夜。“度日如年”形容时间之慢，无意间时光难度，“风露渐变，悄悄至更阑”形容时间的不易知觉，无意间时光已逝。随着夜深更阑，天空中展现出了一幅令人心旷神怡的景观，词人的心情也发生了很大变化，经历了由孤寂沉重到神思飞扬，由思绪绵绵到回忆留恋，由叹息功名未就到甘愿迷途不返的曲折的心路变化。“长天净”三句，刻画出了秋夜天空的美丽景象，但见长空明净，银河清浅，明月皎洁，使旅人愁苦的心绪得到了片刻的欢愉，也勾起了他对美好生活的回忆与留恋。绛河指天河，古代观天象以北极为基准，天河在北极之南，南方属火，尚赤，因借南方之色称之，故曰“绛河”。“思绵绵”三句抒写内心感受，突现现实处境与内心追求的矛盾带来的精神痛苦。词人由眼前的美景回想到曾经的美好时光，而这些又与眼下的处境如此相左，因此让他痛苦不堪。暗想起从前的生活，他曾经有过长期放浪形骸的状态，可以看出他在功名与放纵之间是有所取舍并且心甘情愿的。虽然功未成名未就，他依然是只顾在烟花柳巷之中偎红倚翠，经年累月，流连忘返。中篇虽简短，但在表达上多种方式并用，在手法上虚实相生，动静互现。词人的思绪在深广的时空中跳宕变换，行文流转自如，气脉通畅。
下片承接“经岁迁延”的回想，继续叙写少年时期的快意生活。“帝里风光好”三句指明那是在京城徘徊的时日，“风光好”与“年少”相合，也指当时的欢娱时光。“暮宴朝欢”，这种生活是多么频繁。“况有狂朋怪侣，遇当歌对酒意留连”，更加上他还有一帮狂放恣肆，不拘礼节的朋友，遇到了歌舞酒宴的场面，就往往流连其中，不肯轻易放过。这几句写出他狂放不羁的少年生活，也补足了“暗想”到的内容。“别来迅景如梭”，在回忆的虚写之后转向实写景物，用“别来”完成了转换过渡，“迅景如梭”用比喻表示时光如梭，过得很快。“旧游似梦，烟水程何限”，过去的生活恍然如一场梦，眼前的征程还茫茫无边，没有尽头。“念名利憔悴长萦绊”一句谓思念起过去，常常让名利萦绊着自己，因而憔悴不堪。这一句指出造成他歌酒流连和漂泊羁旅的根本原因，对名利的追求使他身心疲惫，但是却无法做到超然不顾，封建社会读书人的科场情结和仕进梦想深深地铭刻在他们的心里，与血液融在一处。“追往事、空惨愁颜”，追想起过去这些事（指为名利而奔波之事），实在觉得是愁惨，他回想过去的结果是名利的落空和心境的惨淡。“漏箭移”至结束的六句，再一次回到现实中来，描写长夜向晓的时间变换和内心感受，其写时间的多变手法与高超技巧，与中片前四句所相似而又毫不雷同。“漏箭移”两句谓随着时间的推移，渐渐夜深了，感觉到一阵寒意。“听呜咽画角数声残”，谓在黄昏时分传来画角呜咽的声音。画角是军中的号角，有人认为始自黄帝，也有人以为本出胡羌，用以应胡笳之声。其形上大下小，以竹木或皮或铜做成，外形彩绘装饰，故名画角。其声哀厉高亢，闻之令人兴奋，故军中用来报时“以惊昏晓”。“停灯向晓，抱影无眠”形容孤独的情形。“抱影”出自晋左思《咏史》之八：“落落穷巷士，抱影独空庐。”末句为全篇词眼，尽现客子在旅途中的孤苦感受和伶仃况味，为我们传神地勾画出一个对窗伤神、形影相吊的天涯倦客形象。