历史的忧郁（上）
——屈原诗的“流亡”母题
杨炼
让这片默默无言的石头
为我的出生作证
让这支歌
响起
动荡的雾中
寻找我的眼睛
在灰色的阳光碎裂的地方
拱门、石柱投下阴影
投下比烧焦的土地更加黑暗的记忆
仿佛垂死的挣扎被固定
手臂痉挛地伸向天空
仿佛最后一次
给岁月留下遗言
这遗言
变成对我诞生的诅咒
——杨炼《自白，给一座废墟》，
一、“流亡”一词，屈原诗首创
“流亡”一词，首见于屈原诗。屈原诗之前，迄今未有发现“流”“亡”二字连用者。但自从创造此词，屈原诗中便多次使用：
“宁溘死以流亡兮”《离骚》
“遵江夏以流亡兮”《哀郢》
“宁溘死以流亡兮”《悲回风》
“宁溘死以流亡兮”《惜往日》
一个二千三百年前出现的词汇，至今仍令我们耳熟能详，且存在于常用辞典中，不能不说是一个奇迹。唯一的解释，只能是它具有贯穿时空的超强能量，直抵、紧握住了人类命运之根，并一再被后来经验所印证。
“流亡”概念的重要性，并不仅限于中国历朝历代诗歌史上那一长串哀伤而璀璨的名字，它也是整个人类最基本的经验之一。从《荷马史诗》中奥德修斯的漂泊，到《圣经》里以色列人的《出埃及记》，古罗马诗人奥维德客死黑海而留下杰作《变形记》，但丁出亡佛罗伦萨才创作《神曲》，直到写《尤利西斯》的詹姆斯·乔伊斯说：“谁没品尝过流亡的滋味，就读不懂我的作品”，法国小说家加缪说“旅行是一门学问，领我们返回自己”，纳博科夫、米洛什、布罗茨基……斑斑足迹上，是一整部人类文明史。
一个如此重要而根本的概念，很难想像，在屈原诗之前，竟全无来源和出处！可细思之，也不是不可能。早于屈原诗两百余年的《诗经》里，呈现的是春秋时期相对小国寡民的生存景象，战国时期以烽火战乱为背景的大规模人才、思想交流，还未出现。更晚些，虽然战国时不少文人风尘仆仆奔波于路上，但那种跨国兜售知识产权的兴奋努力，也与屈原诗中惨痛的“流亡”之叹，判然有别。终于，找不到其他说法，我就只能承认，“流亡”一词的原创版权，归屈原诗所有。
屈原诗—灵均诗以独一无二的伟大原创力，发明了“流亡”一词。
这个无中生有的原创，是多么惊天地、泣鬼神。“流亡”慨叹所到之处，在屈原诗中，应声打开一个悲天悯人的创世纪，《离骚》给出的“流亡”语境是：
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔
宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也
再深究一下“流亡”观念之源头，我不得不说，并非只靠出走的经历，就一定能拥有创造出流亡作品的自觉。先秦诸子百家中，如此明确高张内心与外在流亡、拥抱惨痛而九死不悔者，唯屈原诗绝无仅有。那么，它有可能是外来词吗？但，哪个外来？从何处外来？是楚国之外？列国之外？抑或“中国”之外？乃至汉字（方块字）之外？这个推测，又一次查无实据。很可惜，我们不能为屈原诗虚构出一个当代版的中外交流。
这里，我想插入一段题外话，反证发明“流亡”一词，需要何其丰沛的精神伟力。
我向大家鼎力推荐《和制汉语一览表》，感谢互联网时代，此表随手可搜。
这是因为要写“流亡”，而意外得到的大收获。一言以蔽之，不知《和制汉语》者，请免谈现代中国思想。
简言之，“和制汉语”，就是日本人用汉字写下的西方进口词汇。敬请大家平心静气，把此表通读一遍。
我相信，你们将和我一样赫然发现：这里几乎囊括了我们使用的所有现代概念。从日常用语，到各种专业，再到文学艺术，一切领域、一切层次，我们嘴上所说、脑中所想、手上所用的现代词汇，几乎皆为日本人所创。
这是一次对古汉语的大解放，一个真正、全面的“创造性＋开放性”，一种我们自己囿于汉字的传统惯性，绝难获得的自由！无数例子令人拍案叫绝（谁想到给“时”加上“间”，忽然就有了能用单位测度的“时间”？或者运输的“运”，与动作的“动”没来由的相撞，就合成了我们至今挣不脱的“运动”？）。
相对“和制汉语”，反观我们自己所为，则难免羞惭：我们轻易抄袭了这些现成词汇，却满足于一知半解、望文生义。舶来捷径，快则快矣，可造成的思想夹生，成了整个现代中国文化困境之源！20世纪中国历史，就是一部不停出错——试错的历史。原创力贫弱已堪可怜，不探究赝品浅陋，反张扬虚假为荣，才更可悲！于是，从文化到现实，徒有现代之名，而无现代之实。迄今为止，这致命的先天不足，对大部分当代中国知识分子而言，仍然不自知、无感觉，明明陷于失语，却自欺欺人，开口“现代”，闭口“文学”，天天“意义”，年年“运动”，说着外语，却恍如那些名目，都是吾国吾土原生草木。所谓中国“思想”，怎能不沦为一片空白？
我推荐国人细读《和制汉语一览表》，因为此中暗含中国问题的缘起与症结。
这番插话，只为反衬屈原诗创造“流亡”概念的伟大。
一个词、一个概念从无到有的原创，令一种存在从虚无中显形。语言的全部意义在此。我甚至遐想，不知是谁，最早从屈原诗中，挑选出了“流亡”一词，与英语的“Exile”对译？我得承认，这个他（或她），能从浩如烟海的汉语词汇中，追本溯源，回到屈原诗中，选出“流亡”一词，赋予它全新的活力，一举打通古今中外——那绝对是位大天才！
遥想二千三百年前，得多少凄风苦雨的黑夜，才孕育、打凿出那个石破天惊的词。而它，一经存在，就不仅成为经典，更一步踏入现代和当代。“流亡”，命名了一种人类根本处境。自那以来，它如滔滔大河，一路吸纳着沧桑和杰作，贯穿数千载，从未过时。一个堪称永恒的概念，成就了一道历史文化之底色，也含括了可见的未来。它傲然并列于和制汉语那数百个从西方翻译来的“现代词”，毫不逊色，且更纯粹鲜活。在我看来，灵均之力，媲美仓颉，堪称神圣！
屈原诗开创的“流亡”母题，像一个圆心，层层漾开了中文文学传统的同心圆。
二、“流亡”词义探究
“流亡”一词的词义，究竟是什么？
据《说文》解：“流”：本意为水之流动，延伸为流失，流离，流放——离开；“亡”：本意为出走，延申为亡命，消亡，灭亡——死亡。那么，“流”与“亡”两个字之间，是什么关系？
英语词“Exile”（流亡），字面上从属Ex部，意即出去，外面；含义上保留了“流亡”——出走的概念完整性。
而中文有所不同，“流”和“亡”，是两个各自独立的字，各有完整而多重的词（字）义。随着对两个字关系的不同理解，“流亡”内涵，也在丰富变化。依我之见，至少有以下三个层次的理解可能性：
1.流向死亡：如放逐之路。
2.流即死亡：如背井离乡。
3.（最有意思）从死亡开始流动：一种绝处逢生，犹如诗歌本质的最佳写照，古今中外诗歌史上那一系列杰作，可不恰恰这样诞生？屈原、奥维德、杜甫、但丁……每个人都像在吟唱王维的句子：“行到水穷处，坐看云起时”。生存濒临绝境，诗歌方能升起。由是，哪首诗不是幸存之诗？谁不因诗歌而成幸存者？我自己也早在年，就写下过“以死亡的形式诞生才真的诞生”（YI），不置之死地，何来“后快”？！
继续深入“流亡”概念，这里也须分出层次：
首先，政治的狭义“流亡”：由现实的具体时空限定。我称之为“小历史层次”，某人因政治迫害被迫出走，其反抗意义局限于该时该地。屈原诗常遭肤浅解释为“爱国诗”，就因为人们常想当然地把它附会于楚国政治。
其次，思想的广义“流亡”：超越一时一地、在哲学上把握精神追求的本质。我称之为“大历史层次”，视整个历史为人类的生存场景，面对厄运而不放弃追寻思想自由。这里，“流亡”的定义，已经从被动接受转为主动参与，甚至自觉开拓。恰如闻一多先生指出的，屈原诗“神游”天地，即可看作这个转化。
最终，诗歌的美学“流亡”：以“知道”——参透命运之绝境为前提，回归诗歌语言的创造。我称之为“形而上的美学层次”，诗歌语言之构成，把反抗升华为创造，让创造体现最高级的反抗。诗歌不仅描述人类命运，更敞开它，从不可能处开始，展示真能量。屈原诗最终完成于此——“吾将从彭咸之所居”。
应该特别提到，中国之外诸文化，多以宗教关怀为人生归宿，因而，何为家？何为原乡？常与宗教相关，人被放逐的原始焦虑，亦源于此。最清晰的例子，如《圣经》中亚当夏娃被逐出伊甸园。
但屈原诗里的流亡，是思想、美学意义上的“大流亡”。它同样涉及存在的本质意义，并痛陈失去原乡的焦虑，但它不诉诸神本，而是在人本之内完成超越。它用突破时空局限的“大历史”，充分拓展人生的领域，从而让“诗”取代了“神”的超越层次，把“神之居”变为“人之居”，一切“天问”都还原成“人问”，所有焦虑催生出语言的创造。整个屈原诗，正是一场亲历历史、超升成诗的“出走——灵游”。
屈原诗中的上天入地，被无数次说成是“浪漫主义”，但这与其说褒奖，其实是太大的贬低。伟大的诗人思想家对存在的突破性把握，被狭隘化成了小诗人的胡思乱想。由是，现实上局限于“爱国”，文学上仅仅是“浪漫”，哲学层次付诸阙如，更遑论超出流行文论视野的其他层次了，我说屈原诗忍受了两千余年的孤独，而且还得继续忍受下去，难道过分吗？
回到作品，谨以《离骚》为例，在我眼里，这首诗与“浪漫”扯不上任何关系，倒该看成一首大巫之诗，一个从“此在”出发，灵魂出窍式的“灵游”历程，其间遍历现实、历史、神话——楚国“巫文化集体记忆”诸层次——终于外在“求女”不得，而返回自救乃至自美，最后回归诗美原乡。
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸……”全诗以自传体启始，本意为何？倘若稍知巫术通灵者，便会了解，巫师跳神之始，仍有清晰的自我意识，我是谁？“此在”哪里？须一一交代，“此在”越明确，进入幻觉“灵游”的超越感（出世感）越强，在幻觉状态体验的“大世界”越真。“我”与“一切我”之间，有限通无限，反差更合一，黄泉碧落，才都落到实处。所以，这个自传体的开头，让《离骚》后续的灵游，显得无比可信。
但进一步观察，这个“自传体”，又非普通的自传体，它直接把叙事者的身世上推到三皇五帝时代，“帝高阳之苗裔”，迄今亦已不知几千百岁！所以，这里的“具体”，并非一人一物之具体，而是一种“历史亲历的具体”。叙事者虽然有名有姓，但他的自传，却直接含括了整个大历史的内容，这给他即将进行的灵魂出窍之游，搭建起广阔的舞台，更提纯出一种黄金质地，去打造那把悄悄递到我们手中的钥匙——自传体的结穴之词：“灵均”。
“灵”者，贯通、穿越神人鬼三界之精灵也，“均”者，遍布、遍历天地古今内外也。“灵均”一字（注意：古人以“字”自我命名，是否正为提示“文本”意义？），已经纳千古历史于“我”、集天地精华于“诗”，有此开端，万物的归宿，又怎能不是一个“美”字？！
接下来，《离骚》中那位大巫渐入佳境，先冥想静心，感觉“内美”（“纷吾既有此内美兮”），再坦然绽开，呈现外华（“又重之以修能”），更不避“党人偷乐”，不怕为天地立言：“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也”。
应该注意，屈原诗中多次出现“灵修”一词，仅《离骚》里，就有三次（“夫唯灵修之故也”；“伤灵修之数化”；“怨灵修之浩荡兮”），对“灵修”的解释，颇为繁多，但如不混为一谈，而是同时